Atteinte d'une maladie mortelle qui ne lui laisse plus que quelques mois à vivre, Bakarné accepte que ce nouvel ami filme ses derniers moments d'existence. François vient s'installer chez elles, il partage leur vie, leurs souvenirs, leurs histoires. Il s'imprègne de son sujet pour en faire un portrait intime et permettre à sa caméra de capter les moments de doute et de joie, de bonheur et de tristesse.
Après quelques jours dans la maison de Saint-Marcel, François se retrouve dans une situation paradoxale, oppressante, et dans laquelle il se sent piégé, manipulé et pour finir, camera non grata.

François Hien tenait pourtant un beau sujet de film; partager les bilans de fin de vie d'une artiste exceptionnelle et sa compagne, deux femmes qui étaient devenues des amies pour lui et qui étaient prêtes à livrer leur espoir, leur amour et leur sérénité à sa caméra. 
Mais François s'est fait roulé. Son sujet, lisse au départ malgré la rudesse de l'événement, prend une tournure cauchemardesque.
Alors se pose à lui la question; arrêter de filmer ou filmer l'apparence tronquée, déformée, à l'image du kaléidoscope que Bakarné lui a offert au début du tournage ?
Sacré bout de bonne femme, capable de dire tout et son contraire en trois mots, déroutante, inquiétante et fascinante !
François Hien opte pour la seconde solution, et met en images son inquiétude, son questionnement, son incompréhension de ce mensonge jamais clairement reconnu. Et ce film baigne dans les limbes de l'être et du paraître, en accord avec l'esprit de ses deux femmes qui ne lèvent jamais le voile posé sur leur secret. Il laisse le spectateur former sa propre opinion sans jugement moral ou philosophique de sa part.
François Hien reconnaît qu'il existe dans sa courte vie un avant et un après Saint-Marcel. Etre ou ne pas être, avoir été et ne plus être.