La voix-off dit les échanges de courriers, la description de l'appartement de la sœur du réalisateur dans lequel Chantal Akerman viendrait loger, situé à Coyoacán au Mexique. Il répond aux questions pratiques que la réalisatrice lui aurait envoyées, attentif aux détails. On retrouve, dans ces énumérations, comme un écho de l'écriture d'Akerman, cette façon particulière de prêter une attention très particulière aux choses les plus infimes et à leur en donner de la valeur. Il dit aussi son admiration pour son travail. À l'image, une femme enigmatique déambule dans l'appartement où elle semble mettre de l'ordre afin d'accueillir la cinéaste. Est-ce un personnage de l'un de ses films ? Une peinture abstraite, traversée de lignes bleues, suspend soudain le temps. L'évocation est pudique et intimiste et crée d'émouvantes correspondances avec l'œuvre d'Akerman.