Lorsqu’on a six ans, qu’on est une petite fille qui joue encore à la poupée, on commence à avoir besoin de réponses à certaines questions. La mort fait partie de ces grands mystères que les enfants ne comprennent pas toujours et leur imaginaire peut les traumatiser plus que la chose elle-même. On dit souvent que les petites filles sont particulièrement attachées à leur père, alors, quand celui-ci s’en va, Léa imagine qu’elle pourra le rejoindre au paradis. Sa force à elle, c’est de le voir encore, tantôt à côté de sa maman dans le lit conjugal, tantôt à côté d’elle dans le fauteuil du salon. À son tour, elle le rejoint dans le cercueil qui attend sa dernière heure, celle où le feu le réduira en une fine poussière cendrée. Elle ne peut pas faire son deuil sans s’imaginer qu’elle accompagnera l’âme de son père et qu’elle ne le perdra jamais plus. Ce voyage-là, initiatique, elle le prépare avec soin, choisissant elle-même sa robe préférée, prenant quelques provisions, préparant sa place pour être prête. Avec le cercueil qui se refermera, Léa prendra conscience d’une autre vie, qui n’empêche pas la sienne, avec une mère qui l’aime.