Désirée, une jeune adolescente, prend soin de se maquiller délicatement, elle se prépare pour sa première sortie. Timide, elle demande sans cesse l’approbation de son ami Alexia. D’emblée, un jeu d’intimité et de jalousie s’installe entre les deux femmes. Alexia, figure de mentor, n’a de cesse de vaincre la timidité de Désirée pour d’obscures raisons. Elle l’encourage à boire toujours plus, à commenter son style, à ragoter sur son « crush ». Timidement, Désirée arrive à la soirée pleine d’espoir, celle de l’émancipation, celle du premier amour.

Dans une mise en scène naturaliste dans laquelle le jeu est entièrement improvisé, le personnage de Désirée trace son parcours, celui de l’insouciance de la jeunesse, de l’amitié, et des premières déceptions.

En filigrane, le film propose une réflexion sur un certain suivisme des adolescents et la pression à toujours paraître « in, hype, au top » afin de toujours plaire aux autres. Un regard porté sur une jeunesse où l’on se demande s’il est encore possible d’être insouciant.